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Pochissime persone al mondo, ed Eugenio Scalfari è una di queste, possono comprendere la 
sorpresa e l’emozione che si provano nel ricevere a casa propria un’inaspettata lettera di un Papa. 
Una sorpresa e un’emozione che non vengono scalfite dal fatto di essere dei miscredenti, perché 
l’ateismo riguarda la ragione, mentre le personalità e i simboli del potere agiscono sui sentimenti.
A me questa sorpresa e quest’emozione sono capitate il 3 settembre, quando il postino mi ha 
recapitato una busta sigillata, contenente 11 pagine protocollo datate 30
agosto, nelle quali Benedetto XVI rispondeva al mio Caro papa, ti scrivo (Mondadori, 2011). Una 
risposta che mi ha sorpreso per due ragioni. Anzitutto, perché un Papa ha letto un libro che, fin dalla 
copertina, veniva presentato come una «luciferina introduzione all’ateismo». E poi, perché l’ha 
voluto commentare e discutere.
Poco dopo le dimissioni di Ratzinger, avevo approfittato di un amico comune per chiedere 
all’arcivescovo Georg Gänswein se fosse possibile recapitare all’ormai Papa emerito una copia del 
mio libro, nella speranza che lo potesse vedere. E in seguito, in un paio di occasioni, mi era stato 
detto dapprima che l’aveva ricevuto e poi che lo stava leggendo. Ma che potesse rispondermi, e 
addirittura commentarlo in profondità, era al di là delle ragionevoli speranze.
Aprire la busta e trovarci 11 fitte pagine, che iniziavano con una richiesta di scuse per il ritardo 
nella risposta, e un’offerta di ringraziamenti per la lealtà della trattazione, era la realizzazione del 
massimo delle aspettative possibili, in un mondo che di solito non ne realizza che il minimo. Ed era 
anche la soddisfazione di veder finalmente presi sul serio e non rimossi, benché non condivisi, i 
miei argomenti a favore dell’ateismo e contro la religione in generale, e il cattolicesimo in 
particolare.
D’altronde, non era certo un caso che avessi indirizzato la mia lettera aperta a Ratzinger. Dopo aver 
letto la sua Introduzione al Cristianesimo, suggeritami da Sergio Valzania, avevo capito che la fede 
e la dottrina di Benedetto XVI, a differenza di quelle di altri, erano sufficientemente salde e 
agguerrite da poter benissimo affrontare e sostenere attacchi frontali. Un dialogo con lui, benché 
allora immaginato soltanto a distanza, poteva dunque rivelarsi un’impresa stimolante e non banale, 
da affrontare a testa alta.
Scrivendo il mio libro come un commento al suo, avevo cercato di favorire la pur remota possibilità 
che un giorno il destinatario potesse effettivamente riceverlo. Avevo dunque abbassato i toni 
sarcastici di altri saggi, scegliendo uno stile di scambio tra professori “alla pari”, ovviamente nel 
senso accademico dell’espressione. E mi ero concentrato sugli argomenti intellettuali che potevo 
sperare avrebbero mantenuta viva la sua attenzione, pur senza rinunciare ad affrontare di petto i 
problemi interni della fede e i suoi rapporti esterni con la scienza.
L’approccio evidentemente non era sbagliato, visto che ha raggiunto il suo scopo: che, ovviamente, 
non era cercare di “sconvertire il Papa”, bensì esporgli onestamente le perplessità, e a volte le 
incredulità, di un matematico qualunque sulla fede. Analogamente,la lettera di Benedetto XVI non 
cerca di “convertire l’ateo”, ma gli ritorce contro onestamente le proprie simmetriche perplessità, e 
a volte le incredulità, di un credente molto speciale sull’ateismo.
Il risultato è un dialogo tra fede e ragione che, come Benedetto XVI nota, ha permesso a entrambi di 
confrontarci francamente, e a volte anche duramente, nello spirito di quel Cortile dei Gentili che lui 
stesso aveva voluto nel 2009. Se ho atteso qualche settimana a rendere pubblica la sua 
partecipazione al dialogo, è perché volevo essere sicuro che egli non volesse mantenerla privata.
Ora che ne ho ricevuto la conferma, anticipo qui una parte della sua lettera, che è comunque troppo 
lunga e dettagliata per essere riportata integralmente, soprattutto nelle sezioni filosofiche iniziali. Lo 
sarà a breve in una nuova versione del mio libro, sfrondato delle parti sulle quali lui ha deciso di 
non soffermarsi, e ampliata con un resoconto della nascita e degli sviluppi di quello che risulta 



essere un unicum nella storia della Chiesa: un dialogo fra un papa teologo e un matematico ateo. 
Divisi in quasi tutto, ma accomunati almeno da un obiettivo: la ricerca della Verità, con la 
maiuscola.
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