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L’estate scorsa ho dovuto sottopormi ad una radioterapia. E ogni volta che passavo dalla porta 
d’ingresso della “Radioterapia Oncologica” sentivo un tuffo al cuore. Mentre io correvo un rischio 
ridotto (il mio tumore era benigno e comunque era necessaria una radioterapia), ogni giorno 
incontravo persone che erano vicine alla morte.
Ogni giorno feriale, per sei settimane, ho fermato un taxi e mi sono fatto portare alla 
“Sessantottesima e York, per favore”. Una volta arrivato, mi fermavo in una chiesa nelle vicinanze 
per pregare. Poi, andando al mio appuntamento in un quartiere pieno di ospedali, incontravo malati 
di cancro che avevano perso i capelli, uomini e donne anziani ed esausti in sedie a rotelle spinte da 
assistenti domiciliari e persone che erano appena uscite dalla chirurgia. Ma sugli stessi marciapiedi 
c’erano medici impegnati, infermiere sorridenti e appassionati tirocinanti, e molti altri in salute 
apparentemente perfetta. Un giorno mi sono reso conto che stavamo tutti andando allo stesso 
indirizzo, benché avessimo tempi differenti per i nostri appuntamenti.
Nelle ultimissime settimane, milioni di persone hanno cominciato a temere di star andando verso il 
loro appuntamento ad una velocità terrificante, a causa della pandemia di Covid-19. Il forte terrore 
suscitato da questa infezione così veloce si unisce allo choc quasi fisico per la sua comparsa 
improvvisa. Come prete ho ascoltato tante persone esprimere i sentimenti più diversi in 
quest’ultimo mese: panico, paura, rabbia, tristezza, confusione e disperazione. Sempre più mi 
sembra di vivere in un film dell’orrore, ma del tipo che istintivamente evito perché troppo 
inquietante. E perfino le persone più religiose mi chiedono: perché succede? E: dov’è Dio in tutto 
questo?
La domanda è sostanzialmente la stessa che le persone si pongono quando un uragano spazza via 
centinaia di esseri umani o quando anche un solo bambino muore di cancro. È il “problema del 
dolore”, il “mistero del male” o la “teodicea”, ed è la domanda su cui santi e teologi si sono 
scervellati per millenni. Il problema della sofferenza “naturale” (cioè derivante da malattie o disastri
naturali) differisce da quello del “male morale (in cui la sofferenza deriva da azioni di individui – 
pensiamo a Hitler o Stalin). Ma lasciando da parte distinzioni teologiche, la domanda che ora assilla
la mente di milioni di credenti che si perdono d’animo di fronte al crescente numero di decessi, alle 
storie di medici obbligati a scegliere quali pazienti curare, alle fotografie di file di bare, è: perché?
Nel corso dei secoli, sono state date molte risposte alla domanda sulla sofferenza “naturale”, ma 
tutte in realtà insufficienti. La più comune era che la sofferenza è una prova. La sofferenza mette 
alla prova la mia fede e la rafforza: “Fratelli e sorelle, considerate perfetta letizia quando subite ogni
sorta di prove, sapendo che la vostra fede, messa alla prova, produce pazienza”, dice la Lettera di 
Giacomo nel Nuovo Testamento. Ma mentre la spiegazione della sofferenza come prova può aiutare
in difficoltà di minore importanza (la pazienza può essere messa alla prova da una persona 
irritante), non funziona nelle esperienze umane più dolorose. Forse che Dio manda un cancro per 
“mettere alla prova” un bambino? Certo, i genitori del bambino possono imparare qualcosa su 
perseveranza e fede, ma questo approccio ci dà un’immagine mostruosa di Dio.
Lo stesso si può dire dell’argomento che la sofferenza è una punizione per i peccati, un approccio 
ancora diffuso tra alcuni credenti (che di solito dicono che Dio punisce delle persone o dei gruppi di
cui loro disapprovano il comportamento). Ma Gesù stesso rifiuta questo approccio quando incontra 
un uomo cieco dalla nascita, un racconto che troviamo nel vangelo di Giovanni: “Maestro, chi ha 
peccato, quest’uomo o i suoi genitori, dato che è nato cieco?”. “Né quest’uomo né i suoi genitori 
hanno peccato”, dice Gesù. Questo è il rifiuto definitivo dell’immagine di un Padre-mostro. Nel 
Vangelo di Luca Gesù risponde al racconto della torre che era caduta e che aveva schiacciato molte 
persone: “Pensate che quelli fossero più peccatori di tutte le altre persone che vivevano a 
Gerusalemme? No, vi dico”.
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La confusione generale per i credenti sta rinchiusa in quella che viene chiamata la “triade 
inconsistente”, che può essere riassunta così: “Dio è onnipotente, quindi può impedire la sofferenza.
Ma Dio non impedisce la sofferenza. Quindi o Dio non è onnipotente o non è amore infinito”.
Alla fine, la risposta più onesta alla domanda perché il virus Covid-19 uccida migliaia di persone, 
perché malattie di ogni tipo devastino l’umanità e perché insomma c’è il dolore, è: non lo sappiamo.
Per me, è la risposta più onesta e più corretta. Qualcuno potrebbe anche suggerire che i virus fanno 
parte del mondo naturale e in qualche modo contribuiscono alla vita, ma questo approccio fallisce 
miseramente nel momento in cui parli con chi ha perso un amico o una persona cara. Una domanda 
importante per un credente in tempo di sofferenza è questa: possiamo credere in un Dio che non 
comprendiamo?
Ma se il mistero del dolore non può avere risposte, dove può andare il credente in tempi come 
questi? Per il cristiano e forse anche per altri, la risposta è Gesù.
I cristiani credono che Gesù e pienamente divino e pienamente umano. Anche se noi talvolta 
sottovalutiamo la seconda parte. Gesù di Nazareth è nato in un mondo di malattie. Nel suo libro 
“Stone and Dung, Oil and Spit” sulla vita quotidiana nella Galilea del primo secolo, una studiosa 
del Giudaismo  definisce l’ambiente in cui Gesù viveva “lercio, maleodorante, insalubre”. John 
Dominic Crossan e Jonathan L. Reed, studiosi dell’ambiente storico di Gesù, (in “Excavating 
Jesus”) riassumono queste condizioni in una frase che fa riflettere: “Un’influenza, un brutto 
raffreddore o un ascesso a un dente potevano uccidere”. Questo era il mondo di Gesù.
Inoltre, nel suo ministero pubblico, Gesù continuamente cercava chi era malato. La maggior parte 
dei suoi miracoli erano guarigioni da malattie e disabilità: problemi debilitanti alla pelle (riuniti 
sotto il nome di “lebbra”), epilessia, perdite di sangue di una donna, una mano inaridita, idropisia, 
cecità, sordità, paralisi. In questo periodo che ci spaventa, i cristiani possono trovare conforto nel 
sapere che quando pregano Gesù stanno pregando qualcuno che li capisce non solo perché è divino 
e sa ogni cosa, ma perché è umano e ha sperimentato tutte quelle cose.
Ma chi non è cristiano può anche vederlo come un modello per la cura dei malati. Inutile dire che 
nel curare una persona con il coronavirus, si devono prendere tutte le precauzioni necessarie per non
trasmettere l’infezione. Ma per Gesù, la persona malata o morente non era l’ “altro”, non era una 
persona da incolpare, ma un fratello o una sorella. Quando Gesù vedeva una persona nel bisogno, i 
vangeli ci dicono che il suo cuore era “mosso a compassione”. È il modello di come dobbiamo 
curare durante questa crisi: con il cuore mosso da compassione.
Ogni volta che pregavo in quella chiesa vicino alla “Sessantottesima e York”, mi fermavo davanti 
ad una statua di Gesù, con le braccia aperte, il cuore in vista. Era solo una statua di gesso, non una 
grande opera d’arte, ma era per me ricca di significato. Non comprendo perché le persone stanno 
morendo, ma posso seguire una persona che mi offre un modello di vita.
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