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CHIESE IN TRANSITO
Don Malu, un ministero itinerante

Elisa Belotti

Don Malu é finito al centro di uno scandalo mediatico per aver partecipato alla parata del
Pride. Dopo le tensioni il sacerdote & senza parrocchia, cosi da oltre due anni fa il prete
itinerante.

La realta della Chiesa cattolica € piu complessa e frammentata di quanto si
possa immaginare, soprattutto quando si parla di persone LGBTQ+. Il rapporto
con la comunita queer e spesso contraddittorio, fatto di continui passi avanti e
indietro, aperture e chiusure. Questo vale ancora di piu quando parliamo di chi
fa parte della vita consacrata. E il caso di don Marco Luca Bertani, per tutti don
Malu. Dopo essere stato cinque anni in una parrocchia nel bergamasco, nel
2022 e finito al centro di uno scandalo mediatico per aver partecipato - per
'ennesima volta - alla parata del Pride, partecipazione che ha alimentato una
serie di tensioni gia presenti. Poco dopo Don Malu é stato rimosso dalla sua
parrocchia; da oltre due anni e mezzo, si trova senza una casa, a svolgere un
ministero itinerante tra Milano, Lodi, Cremona e Bologna. La sua vocazione,
pero, non si é fermata: anzi si e trasformata in un impegno dinamico, dove il
dialogo sui diritti, sia dentro che fuori la Chiesa, gioca un ruolo centrale.
Seguendolo nella sua giornata abbiamo potuto toccare con mano parte
dell'esperienza dei preti LGBTQ+.

Nel piccolo appartamento di Milano dove ci aspetta don Malu - giacca a fiori,
calzini colorati, occhiali tondi e niente clergyman - non ci sono i suoi effetti
personali, € uno spazio che non riflette la sua variopinta personalita, un luogo
che chiaramente non e casa sua.

E interessante iniziare capendo perché siamo qui, in una casa che non &
tua. Perché non siamo in una parrocchia?

Fondamentalmente perché non ho un luogo fisico dove incontrare le persone
che si rivolgono a me e svolgere il ministero dell’ascolto e dell’accoglienza che
ho costruito in questi ultimi anni, mi ritrovo a vivere l'incontro nelle case delle
persone che incontro, nei parchi, sui treni, sui mezzi pubblici, per strada, nei
bar. Insomma incontro le persone nei luoghi della loro vita concreta e
guotidiana. Ci si da appuntamento, si beve un caffé, si sta insieme in un posto
dove nel caso si puo vivere anche il sacramento della riconciliazione. Tante
persone chiedono di confessarsi non in chiesa, ma in mezzo alla natura,
camminando.
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Nell'immaginario comune il prete cattolico ha una parrocchia, vive la
realta dell'oratorio, celebra la messa sempre nella stessa Chiesa. Se tu
non hai tutto cio, come vivi il tuo ministero? Che cosa fa un prete come
te?

Partiamo dal fatto che io sono stato in parrocchia. Ho trascorso cinque anni
nella periferia di Bergamo e sono stati anni molto belli, vivi, di grande crescita
personale e per la comunita che ho servito. A un certo punto sono fatte le
valutazioni del caso e mi e stato chiesto di prendere un'altra strada. Quindi in
guesto momento mi trovo a dover reinventare il ministero, in una sorta di limbo
frutto della fatica che la Chiesa vive nel non riuscire a trovare un posto per una
persona come me: un prete queer, omosessuale, esposto ed attivista.

| preti omo-bisessuali non sono affatto pochi se osserviamo i dati.
Secondo lo studio Roman Catholic gay priests del 2023, il 67.3% dei
sacerdoti intervistati risultava essere gay, il 5.8% bisessuale e solo il
26.9% si dichiarava eterosessuale.

Esatto, i numeri sono alti. o ho fatto la scelta di espormi. Questo non vuol dire
che lo debbano fare tutti. Pur avendo un ruolo pubblico rimaniamo persone
private e lo stile voyeurismo della societa che pensa di avere il diritto di
shirciare nell'intimita dei preti non lo condivido e lo ritengo alquanto malsano.
Il mio cammino di esposizione € iniziato in seminario e pian piano € cresciuto
col tempo, con il mio cammino di maturazione, con l'acquisizione di maggiore
consapevolezza e soprattutto con un vissuto concreto, teologico, antropologico
e psicologico maggiormente incarnato. Da qui il rendere "normale" e rendere
visibile cio che tanti, comprese le norme della chiesa, ritengono anormale,
scandaloso ed inaccettabile: I'esistenza di preti serenamente queer. Sorrido
al pensiero che se realmente dovessero applicare la regola che esclude i
ragazzi omo-bisessuali dal presbiterato, i seminari sarebbero praticamente
vuoti. E di sacerdoti ce ne sarebbero gran pochi.

Non si conoscono molti preti queer. Da un lato quindi una persona queer
che sente la propria vocazione fatica a pensarsi nella vita consacrata.
Dall'altro c'e invece una vera e propria regola in merito. L’Istruzione della
Congregazione per [I'Educazione Cattolica del 2005 impedisce
I'ammissione al seminario e all’Ordine delle persone LGBTQ+. Ti € mai
capitato che ti venisse messo davanti questo documento?

Secondo me € una questione piu sottile di un documento scritto. Anche perché
basta guardare la scissione tra prassi e regola. Vige ancora all'interno dei
seminari un sottobosco di terrore. A questo si affianca un altro fenomeno che
in alcune zone d’ltalia e ben diffuso: rifugiarsi in seminario e poi nella vita
sacerdotale per non fare coming-out. Si cerca riparo in un'istituzione strutturata
che garantisce anche una certa protezione sociale. Il documento vaticano che
mi hai citato € una delle questioni, unita tra l'altro ad una assenza di formazione
dei formatori, che portano in molti casi al nascondimento e alla negazione della
propria essenza. Nel momento in cui ti esponi, rischi di mettere nelle mani dei
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tuoi superiori un insieme di armi che metterti alla porta del seminario o costretto
a percorsi di terapie di conversione. Conosco tante persone che sono state
dimesse proprio per questo.

Ci spostiamo in un parco pubblico. Tra il vociare dei bambini, gli adolescenti
che fumano sulle panchine, chi porta a spasso il cane e chi fa jogging, don
Malu continua a raccontarci com’é essere un prete omosessuale nella Chiesa
di oggi.

Come vedi il tuo fare il prete, con questo ministero fluido?

Il mio ministero € un ministero di strada. Da un lato e anche una fortuna, questa
fluidita mi permette davvero di essere molto piu vicino alle persone. Dall'altro
ha un prezzo che non e poi cosi basso. Mi mancano quelle cose piu esistenziali
come una casa mia, dove condividere la quotidianita con altre persone, tenere
i vestiti, vivere quella normalita che e garantita a ciascun prete ma in questo
momento non a me. Oltre all'investimento economico (per spostarmi, chiedere
ospitalita in luoghi che comunque richiedono un contributo, etc.) parte del
prezzo da pagare e anche lo stigma che sia a livello sociale e, a cascata, a
livello ecclesiale che la mia essenza si porta dietro.

Una parte importante del tuo ministero e I'accompagnamento spirituale.
Chi sono le persone che si rivolgono a te? Ci sono delle fatiche comuni?
Piu che accompagnamento spirituale, mi piace definirlo un camminare
insieme. Non € paternita spirituale, percio quello che faccio e stare vicino alle
persone, ascoltarle, dialogare. Mi piace molto questa immagine: camminare
fianco a fianco. o non sono davanti a nessuno e non rimango dietro a nessuno.
Si cammina fianco a fianco, ci si prende per mano. Il mio ministero spazia
davvero in tantissimi ambiti, a partire dal mondo LGBTQIA+ che & una grande
fetta del mio servizio, anche legato alla mia esposizione e all'attivismo che
porto avanti, ma non solo.

C'e la persona giovane che arriva dalla parrocchia e che ha paura a tirare fuori
alcune questioni pulsanti della sua affettivita e sessualita, la madre o il padre
che hanno il figlio che fa coming out, genitori che lavorano a un'accettazione
di figlie e figli transgender. E poi ancora la madre e il padre che vivono il
dramma di avere figli o figlie suicide. O sacerdoti, preti, religiosi e religiose che
sentono pulsare una dimensione affettivo sessuale e che si fanno domande
profonde. Non sentono come integrabile anche questa loro dimensione e
chiedono a me - che cerco di viverla in modo integrato - di camminare insieme.
Ho accolto anche persone che hanno vissuto il mobbing sul lavoro, a casa, ma
anche persone che semplicemente mi vedono open minded ed eccentrico e Si
interrogano.

La tua immagine pubblica é fortemente legata al coming out. L’hai fatto
per la prima volta quando eri in seminario, giusto? Com’é andata?

Il mio coming out ufficiale & stato si in seminario, pero ho sempre avuto una
certa consapevolezza in merito. Sono sempre stato contentissimo e fierissimo
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del mio essere. Prima utilizzavo di piu il termine gay, oggi dico anche queer. Il
grande problema € stato il confronto con la societa, anche all'interno del
seminario, dove sono entrato molto presto, alle medie. Ho trovato un contesto
in cui I'omofobia si respirava parecchio: nelle prese in giro, nelle violenze.
Questo avviene anche negli ambienti queer. Tante volte mi si chiede: «Perché
vai al Pride?». 1o ho iniziato ad andarci per me stesso, per portarci tutto quello
che sono. Allo stesso tempo partecipo per portare tutte quelle persone che non
possono esserci e come forma di attivismo interna alla comunita LGBTQIA+.
Tante volte la resistenza e la violenza é proprio dentro la comunita. Ci sono
anche li omofobia, misoginia, razzializzazione, esclusione. Ai Pride ho trovato
anche opposizione, giudizio, violenza verbale, esclusione. «Perché vieni qui
se sei un prete? Vattene via, prete pedofilo». Partecipo al Pride anche per
portare la minoranza che rappresento e che non sempre € accolta, tutelata e
valorizzata al suo interno.

Come si relaziona la Chiesa con le persone LGBTQ+?

La modalita spesso € quella della superiorita. Nelle sue posizioni ufficiali la
Chiesa sembra dirti; «Poveretto sei omosessuale, bisessuale, lesbica,
transgender, ti vogliamo bene, ma...» Tutto questo detto con uno sguardo
dall'alto verso il basso, in una parita di incontro e sempre chiedendo di
adeguarsi allistituzione. Quindi richiedendo anche [l'astensione totale, il
congelamento della propria identita, sessualita e affettivita ritenute
problematiche. Questo approccio e la vera dimensione contro natura. Non si
parla solo del fare 'amore o avere un rapporto sessuale, ma di una visione
paurosa di base che si ha nei confronti della sessualita. Direi un approccio
poco integrato e poco integrante.

Accanto a questa visione sessuofobica, nella Chiesa si pensa alla
"tendenza omosessuale” come incontrollabile. Quindi da un lato tu
omosessuale nella Chiesa la devi controllare se vuoi starci dentro e
dall'altro i preti che praticano il celibato sono come dei guerrieri che
hanno combattuto degli impulsi umani sempre sbagliati che portano alla
perversione.

Anche sul ministero ordinato c'é una visione distorta. Si ha l'idea del prete
come una figura asessuata, angelica. In realta pero non e che se uno é prete
allora non vive la dimensione affettiva e sessuale. | preti sono esseri sessuati,
con un proprio orientamento sessuale e romantico. In tutto questo si inserisce
la legge del celibato. Bisogna stare attenti a non confondersi anche sulla
terminologia. 1l voto di castita e per i religiosi, quindi suore, monache e frati. |l
prete diocesano fa la promessa di celibato. E una promessa alla Chiesa che
poi € stata spiritualizzata, ma che sempre legge rimane. Cio significa che puo
anche cambiare. Ed e la promessa di non sposarsi.

Allora vuol dire che un prete puo fare sesso comunque senza sposarsi?
Non é cosi semplice. Per la Chiesa ufficiale a oggi l'unico rapporto sessuale
previsto e all'interno del matrimonio e in un‘azione di "apertura alla vita". Allora,
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a cascata, tutti quelli che non vivono una vita matrimoniale non dovrebbero
avere rapporti sessuali, neanche il prete. Ed € una questione che non riguarda
solo il clero omo-bisessuale, ma tutti. Forse piu che puntare lo sguardo e le
preoccupazioni sul tema dell'assistenza bisognerebbe investire su una
formazione che generi persone mature e non il club dei castrati e delle castrate.

Infatti volevo chiederti: in seminario si parla di sessualita, di affettivita?
Come?

Naturalmente dipende dal seminario, ma c'e ancora tanto lavoro da fare. La
guestione in primis non é tanto che il prete viva attivamente o non attivamente
la propria vita affettivo-sessuale. 1o non mi scandalizzo per questo. Ho degli
amici preti che vivono relazioni fisse o che hanno approcci saltuari. Mi
preoccupa invece il fatto che un prete possa viverle in maniera immatura o
predatoria, perché e da li che si generano le dinamiche abusanti. E purtroppo
c'é tanta immaturita che nasce anche da una formazione in seminario carente,
finalizzata a creare tanti prototipi asessuati, anaffettivi.

Tra le mie amicizie e tra le persone che ascolto e accompagno ho incontrato
tantissimi preti, religiosi, religiose che in maniera matura hanno costruito
relazioni sane, belle, libere (etero o0 omo che siano), che li hanno resi e rese
persone migliori. E allora mi chiedo: «ma stanno andando contro la Chiesa e
contro Dio?». Per il pensiero sociale si, per il pensiero ecclesiastico si. Nella
logica evangelica non lo so. lo ci vedo Dio anche li. Conosco e sono amico di
compagni o compagne di sacerdoti. Queste coppie, formate anche da preti e
non preti, a volte hanno attorno persone che le accompagnano: amici che
sanno di questa relazione, che la sostengono e cio che mi ha scaldato il cuore
e stato vedere quanto amore ci sia anche in queste coppie.

Nel 2021 € uscito uno studio del sociologo Marco Marzano, La casta dei
casti, sul rapporto con il sesso nei seminari e tra i preti e si legge che
paradossalmente € piu tollerato che un prete viva delle relazioni con degli
uomini rispetto a che viva delle relazioni con delle donne. Se pero lo fa
con discrezione, se non lo sa quasi nessuno e le persone coinvolte
mantengono il segreto. Se invece € un prete esposto e da fastidio, no,
viene emarginato. Ti ci ritrovi?

E come se ti venisse detto: «vivi quello che vuoi sulla sessualita, ma nel
nascondimento». Un po' come succede in tante famiglie, mettiamo tutto sotto
il tappeto. Inoltre la relazione omosessuale per la Chiesa e piu facile da gestire.
Non c'é la paura che si generino figli e, per via del modo in cui si guarda al
mondo LGBTQIA+, la si vede solo come corporea, animalesca quasi. Della
serie: ti permetto di sfogare i tuoi istinti ma poi continua a “fare” il prete.

Ci spostiamo in via Lecco, quartiere LGBTQ+ di Milano. Con una birra in mano
sotto linsegna al neon "Transfeminist” si fa sera. | lampioni si accendono e il
quartiere prende vita. Ci prepariamo a partecipare alla messa LGBT al
Lazzaretto animata dal gruppo di credenti queer Giovani del Guado. L’antico
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lazzaretto di Milano - quello della peste dei Promessi sposi - accoglie oggi altri
emarginati, le persone cristiane LGBTQ+.

Veniamo alla ragione per cui tu sei senza la parrocchia e hai dovuto
reinventare il tuo ministero. Qual &?

lo penso che il problema sia quello che rappresento. Non c’é stato un vero e
proprio punto di rottura. Semplicemente si € arrivati a un momento in cui non
sapevano piu gestire la mia immagine. Sono scomodo? Si lo sono. Per tanti
motivi. Non in ultimo perché mostro la conciliabilita tra ministero ed essenza
gueer, tra I'essere persona gay e lI'essere un buon prete.

Tanti pensano che sia stato allontanato dalla parrocchia quando, nel 2022, un
gruppo di ultra intransigenti cattolici mi ha attaccato sui media per la mia
partecipazione al Milano Pride, arrivando addirittura a sostenere che i miei
occhiali tondi sembravano preservativi, simbolo della mia perversita. Tra l'altro
avevo partecipato a parecchi Pride anche in precedenza, sempre rendendolo
noto. Questo evento é stato esemplare ma c’era gia la fatica di gestire la mia
figura e di trovarmi un posto all'interno del sistema Chiesa.

E in tutto cio che rapporto c’é con gli altri preti?

Molto vario. Ci sono preti che mi stimano ma che hanno paura di esprimere
questa stima. Alcuni mi chiedono di coltivare un rapporto amicale nel
nascondimento, perché essere amico di don Malu porta all'esposizione, alla
paura di fare coming out o di essere considerato gay. D'altro canto c'e anche
gente che non mi stima, dalla quale ho ricevuto violenze e ingiustizie. Ho
incontrato parecchie resistenze e pregiudizi anche da parte anche di alcuni
vescovi. Mi ritengono senza neanche conoscermi un mostro LGBTQ+. Si ha
un po' paura della mia persona e quindi ho trovato opposizione e gesti meschini
nei miei confronti. E capitato che non mi facessero concelebrare, che mi
facessero stare nell'assemblea durante la messa. Naturalmente tutto in via
ufficiosa per paura di doversi esporre. Pero ho anche degli amici preti (anche
etero) e dei bei rapporti.

Sento il sistema chiesa come madre? Non so se posso considerare madre un
sistema che mi vede come un figlio non voluto, il figlio da tener nascosto, del
quale vergognarsi. quello che simboleggia tutto cio che "non si dovrebbe
essere" e che non dovrebbe esistere, ma che c'e. Un figlio non voluto che forse
sarebbe meglio abortire.

A quella parte dell'ltalia che dice che nella Chiesa non c'e spazio per le
persone LGBTQ+, cosarispondi?

A chi vede il mondo LGBTQIA+ come inconciliabile col Vangelo, mi verrebbe
da dire che forse dovremmo tornare al Vangelo, alla figura di Gesu Cristo. Quel
Gesu Cristo che non ha mai condannato né giudicato nessuno. Il mondo
LGBTQIA+ non € un qualcosa d'altro rispetto alla societa e alla Chiesa, ma e
parte integrante di esse.

Nella Chiesa, nel mondo e nel cuore di Dio c'e posto per tutti. Nessuno escluso.
E se non crediamo in questo, non crediamo nel Dio di Gesu Cristo. Crediamo
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in un Dio a modo mio, un Dio che ci da sicurezza, che ci fa sentire belli, buoni,
a posto. Un Dio sterile di coloro che pensano di essere gia arrivati. Forse
abbiamo tutti un pochino bisogno di lasciare che Gesu Cristo butti in aria le
nostre certezze per riportarci a quel cuore vitale e pulsante che genera una
umanita che rimane umana. Dobbiamo tornare ad essere umani questo e
fondamentale.

Un'ultima domanda, un po' provocatoria. Visto che sei una persona
LGBTQ+, perché resti nella Chiesa cattolica, che ha discriminato per
secoli tante categorie marginalizzate e continua ancora oggi, a maggior
ragione facendo parte della componente istituzionale?

Questa provocazione viene fatta molto spesso alle persone LGBTQIA+
cristiane. Innanzitutto ognuno secondo me deve sentirsi libero di rimanere e
fiorire dove vuole. C'e chi ha scelto di lasciare la Chiesa cattolica, chi € passato
ad altre chiese, chi ha deciso di chiudere con la religione. lo ho scelto di
rimanere come tante altre persone, per portare il mio contributo in una riforma
che é in atto. Penso che in questo la mia figura sia ancora preziosa e sia
prezioso quello che simboleggia.

Tanti mi dicono che sono un illuso. Forse e vero, ma forse rimanere un po' illusi
e crederci € il modo per portare avanti la propria missione. Voglio fare parte di
guesto cambiamento, almeno fino a quando ne avro l'energia, I'entusiasmo e
fino a quando il Signore mi chiedera di fare la mia parte nell'ora, nell'oggi, in
questa forma. Per il resto mi tengo aperto allo Spirito e alla vita.

Raggiungiamo la chiesa del Lazzaretto. Mentre il coro prova i canti per la
celebrazione, in sacrestia don Malu si cambia. Indossa una casula bianca, una
stola arcobaleno e sale sull’altare per concelebrare la messa. Un ulteriore
frammento del suo ministero prima di prendere il treno e spostarsi ancora una
volta in un’altra citta.

Chiese in transito. Don Malu, un ministero itinerante.

PL'STER

Poster € un progetto indipendente e autofinanziato. Produce e pubblica storie
originali, seguici per aiutarci a crescere e per sostenere il giornalismo indipendente.
La direzione editoriale & di Claudio Morelli.
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