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Don Malù, un ministero itinerante 
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Don Malù è finito al centro di uno scandalo mediatico per aver partecipato alla parata del 
Pride. Dopo le tensioni il sacerdote è senza parrocchia, così da oltre due anni fa il prete 
itinerante. 
 

La realtà della Chiesa cattolica è più complessa e frammentata di quanto si 
possa immaginare, soprattutto quando si parla di persone LGBTQ+. Il rapporto 
con la comunità queer è spesso contraddittorio, fatto di continui passi avanti e 
indietro, aperture e chiusure. Questo vale ancora di più quando parliamo di chi 
fa parte della vita consacrata. È il caso di don Marco Luca Bertani, per tutti don 
Malù. Dopo essere stato cinque anni in una parrocchia nel bergamasco, nel 
2022 è finito al centro di uno scandalo mediatico per aver partecipato - per 
l’ennesima volta - alla parata del Pride, partecipazione che ha alimentato una 
serie di tensioni già presenti. Poco dopo Don Malù è stato rimosso dalla sua 
parrocchia; da oltre due anni e mezzo, si trova senza una casa, a svolgere un 
ministero itinerante tra Milano, Lodi, Cremona e Bologna. La sua vocazione, 
però, non si è fermata: anzi si è trasformata in un impegno dinamico, dove il 
dialogo sui diritti, sia dentro che fuori la Chiesa, gioca un ruolo centrale. 
Seguendolo nella sua giornata abbiamo potuto toccare con mano parte 
dell'esperienza dei preti LGBTQ+. 
 

Nel piccolo appartamento di Milano dove ci aspetta don Malù - giacca a fiori, 
calzini colorati, occhiali tondi e niente clergyman - non ci sono i suoi effetti 
personali, è uno spazio che non riflette la sua variopinta personalità, un luogo 
che chiaramente non è casa sua. 
 

È interessante iniziare capendo perché siamo qui, in una casa che non è 
tua. Perché non siamo in una parrocchia? 
Fondamentalmente perché non ho un luogo fisico dove incontrare le persone 
che si rivolgono a me e svolgere il ministero dell’ascolto e dell’accoglienza che 
ho costruito in questi ultimi anni, mi ritrovo a vivere l’incontro nelle case delle 
persone che incontro, nei parchi, sui treni, sui mezzi pubblici, per strada, nei 
bar. Insomma incontro le persone nei luoghi della loro vita concreta e 
quotidiana. Ci si dà appuntamento, si beve un caffè, si sta insieme in un posto 
dove nel caso si può vivere anche il sacramento della riconciliazione. Tante 
persone chiedono di confessarsi non in chiesa, ma in mezzo alla natura, 
camminando. 
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Nell'immaginario comune il prete cattolico ha una parrocchia, vive la 
realtà dell'oratorio, celebra la messa sempre nella stessa Chiesa. Se tu 
non hai tutto ciò, come vivi il tuo ministero? Che cosa fa un prete come 
te?   
Partiamo dal fatto che io sono stato in parrocchia. Ho trascorso cinque anni 
nella periferia di Bergamo e sono stati anni molto belli, vivi, di grande crescita 
personale e per la comunità che ho servito. A un certo punto sono fatte le 
valutazioni del caso e mi è stato chiesto di prendere un'altra strada. Quindi in 
questo momento mi trovo a dover reinventare il ministero, in una sorta di limbo 
frutto della fatica che la Chiesa vive nel non riuscire a trovare un posto per una 
persona come me: un prete queer, omosessuale, esposto ed attivista. 
 

I preti omo-bisessuali non sono affatto pochi se osserviamo i dati. 
Secondo lo studio Roman Catholic gay priests del 2023, il 67.3% dei 
sacerdoti intervistati risultava essere gay, il 5.8% bisessuale e solo il 
26.9% si dichiarava eterosessuale. 
Esatto, i numeri sono alti. Io ho fatto la scelta di espormi. Questo non vuol dire 
che lo debbano fare tutti. Pur avendo un ruolo pubblico rimaniamo persone 
private e lo stile voyeurismo della società che pensa di avere il diritto di 
sbirciare nell'intimità dei preti non lo condivido e lo ritengo alquanto malsano. 
Il mio cammino di esposizione è iniziato in seminario e pian piano è cresciuto 
col tempo, con il mio cammino di maturazione, con l'acquisizione di maggiore 
consapevolezza e soprattutto con un vissuto concreto, teologico, antropologico 
e psicologico maggiormente incarnato. Da qui il rendere "normale" e rendere 
visibile ciò che tanti, comprese le norme della chiesa, ritengono anormale, 
scandaloso ed inaccettabile: l'esistenza di preti serenamente queer.  Sorrido 
al pensiero che se realmente dovessero applicare la regola che esclude i 
ragazzi omo-bisessuali dal presbiterato, i seminari sarebbero praticamente 
vuoti. E di sacerdoti ce ne sarebbero gran pochi. 
 

Non si conoscono molti preti queer. Da un lato quindi una persona queer 
che sente la propria vocazione fatica a pensarsi nella vita consacrata. 
Dall'altro c'è invece una vera e propria regola in merito. L’Istruzione della 
Congregazione per l'Educazione Cattolica del 2005 impedisce 
l’ammissione al seminario e all’Ordine delle persone LGBTQ+. Ti è mai 
capitato che ti venisse messo davanti questo documento? 
Secondo me è una questione più sottile di un documento scritto. Anche perché 
basta guardare la scissione tra prassi e regola. Vige ancora all'interno dei 
seminari un sottobosco di terrore. A questo si affianca un altro fenomeno che 
in alcune zone d’Italia è ben diffuso: rifugiarsi in seminario e poi nella vita 
sacerdotale per non fare coming-out. Si cerca riparo in un'istituzione strutturata 
che garantisce anche una certa protezione sociale. Il documento vaticano che 
mi hai citato è una delle questioni, unita tra l'altro ad una assenza di formazione 
dei formatori, che portano in molti casi al nascondimento e alla negazione della 
propria essenza. Nel momento in cui ti esponi, rischi di mettere nelle mani dei 
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tuoi superiori un insieme di armi che metterti alla porta del seminario o costretto 
a percorsi di terapie di conversione. Conosco tante persone che sono state 
dimesse proprio per questo. 
 

Ci spostiamo in un parco pubblico. Tra il vociare dei bambini, gli adolescenti 
che fumano sulle panchine, chi porta a spasso il cane e chi fa jogging, don 
Malù continua a raccontarci com’è essere un prete omosessuale nella Chiesa 
di oggi. 
 

Come vedi il tuo fare il prete, con questo ministero fluido? 
Il mio ministero è un ministero di strada. Da un lato è anche una fortuna, questa 
fluidità mi permette davvero di essere molto più vicino alle persone. Dall'altro 
ha un prezzo che non è poi così basso. Mi mancano quelle cose più esistenziali 
come una casa mia, dove condividere la quotidianità con altre persone, tenere 
i vestiti, vivere quella normalità che è garantita a ciascun prete ma in questo 
momento non a me. Oltre all'investimento economico (per spostarmi, chiedere 
ospitalità in luoghi che comunque richiedono un contributo, etc.) parte del 
prezzo da pagare è anche lo stigma che sia a livello sociale e, a cascata, a 
livello ecclesiale che la mia essenza si porta dietro. 
 

Una parte importante del tuo ministero è l'accompagnamento spirituale. 
Chi sono le persone che si rivolgono a te? Ci sono delle fatiche comuni? 
Più che accompagnamento spirituale, mi piace definirlo un camminare 
insieme. Non è paternità spirituale, perciò quello che faccio è stare vicino alle 
persone, ascoltarle, dialogare. Mi piace molto questa immagine: camminare 
fianco a fianco. Io non sono davanti a nessuno e non rimango dietro a nessuno. 
Si cammina fianco a fianco, ci si prende per mano. Il mio ministero spazia 
davvero in tantissimi ambiti, a partire dal mondo LGBTQIA+ che è una grande 
fetta del mio servizio, anche legato alla mia esposizione e all'attivismo che 
porto avanti, ma non solo. 
C'è la persona giovane che arriva dalla parrocchia e che ha paura a tirare fuori 
alcune questioni pulsanti della sua affettività e sessualità, la madre o il padre 
che hanno il figlio che fa coming out, genitori che lavorano a un'accettazione 
di figlie e figli transgender. E poi ancora la madre e il padre che vivono il 
dramma di avere figli o figlie suicide. O sacerdoti, preti, religiosi e religiose che 
sentono pulsare una dimensione affettivo sessuale e che si fanno domande 
profonde. Non sentono come integrabile anche questa loro dimensione e 
chiedono a me - che cerco di viverla in modo integrato - di camminare insieme. 
Ho accolto anche persone che hanno vissuto il mobbing sul lavoro, a casa, ma 
anche persone che semplicemente mi vedono open minded ed eccentrico e si 
interrogano. 
 

La tua immagine pubblica è fortemente legata al coming out. L’hai fatto 
per la prima volta quando eri in seminario, giusto? Com’è andata? 
Il mio coming out ufficiale è stato sì in seminario, però ho sempre avuto una 
certa consapevolezza in merito. Sono sempre stato contentissimo e fierissimo 
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del mio essere. Prima utilizzavo di più il termine gay, oggi dico anche queer. Il 
grande problema è stato il confronto con la società, anche all'interno del 
seminario, dove sono entrato molto presto, alle medie. Ho trovato un contesto 
in cui l'omofobia si respirava parecchio: nelle prese in giro, nelle violenze. 
Questo avviene anche negli ambienti queer. Tante volte mi si chiede: «Perché 
vai al Pride?». Io ho iniziato ad andarci per me stesso, per portarci tutto quello 
che sono. Allo stesso tempo partecipo per portare tutte quelle persone che non 
possono esserci e come forma di attivismo interna alla comunità LGBTQIA+. 
Tante volte la resistenza e la violenza è proprio dentro la comunità. Ci sono 
anche lì omofobia, misoginia, razzializzazione, esclusione. Ai Pride ho trovato 
anche opposizione, giudizio, violenza verbale, esclusione. «Perché vieni qui 
se sei un prete? Vattene via, prete pedofilo». Partecipo al Pride anche per 
portare la minoranza che rappresento e che non sempre è accolta, tutelata e 
valorizzata al suo interno. 
 

Come si relaziona la Chiesa con le persone LGBTQ+? 
La modalità spesso è quella della superiorità. Nelle sue posizioni ufficiali la 
Chiesa sembra dirti: «Poveretto sei omosessuale, bisessuale, lesbica, 
transgender, ti vogliamo bene, ma…» Tutto questo detto con uno sguardo 
dall'alto verso il basso, in una parità di incontro e sempre chiedendo di 
adeguarsi all’istituzione. Quindi richiedendo anche l’astensione totale, il 
congelamento della propria identità, sessualità e affettività ritenute 
problematiche. Questo approccio è la vera dimensione contro natura. Non si 
parla solo del fare l'amore o avere un rapporto sessuale, ma di una visione 
paurosa di base che si ha nei confronti della sessualità. Direi un approccio 
poco integrato e poco integrante. 
 

Accanto a questa visione sessuofobica, nella Chiesa si pensa alla 
"tendenza omosessuale" come incontrollabile. Quindi da un lato tu 
omosessuale nella Chiesa la devi controllare se vuoi starci dentro e 
dall'altro i preti che praticano il celibato sono come dei guerrieri che 
hanno combattuto degli impulsi umani sempre sbagliati che portano alla 
perversione. 
Anche sul ministero ordinato c'è una visione distorta. Si ha l'idea del prete 
come una figura asessuata, angelica. In realtà però non è che se uno è prete 
allora non vive la dimensione affettiva e sessuale. I preti sono esseri sessuati, 
con un proprio orientamento sessuale e romantico. In tutto questo si inserisce 
la legge del celibato. Bisogna stare attenti a non confondersi anche sulla 
terminologia. Il voto di castità è per i religiosi, quindi suore, monache e frati. Il 
prete diocesano fa la promessa di celibato. È una promessa alla Chiesa che 
poi è stata spiritualizzata, ma che sempre legge rimane. Ciò significa che può 
anche cambiare. Ed è la promessa di non sposarsi. 
 

Allora vuol dire che un prete può fare sesso comunque senza sposarsi? 
Non è così semplice. Per la Chiesa ufficiale a oggi l'unico rapporto sessuale 
previsto è all'interno del matrimonio e in un'azione di "apertura alla vita". Allora, 
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a cascata, tutti quelli che non vivono una vita matrimoniale non dovrebbero 
avere rapporti sessuali, neanche il prete. Ed è una questione che non riguarda 
solo il clero omo-bisessuale, ma tutti. Forse più che puntare lo sguardo e le 
preoccupazioni sul tema dell'assistenza bisognerebbe investire su una 
formazione che generi persone mature e non il club dei castrati e delle castrate. 
 

Infatti volevo chiederti: in seminario si parla di sessualità, di affettività? 
Come?  
Naturalmente dipende dal seminario, ma c'è ancora tanto lavoro da fare. La 
questione in primis non è tanto che il prete viva attivamente o non attivamente 
la propria vita affettivo-sessuale. Io non mi scandalizzo per questo. Ho degli 
amici preti che vivono relazioni fisse o che hanno approcci saltuari. Mi 
preoccupa invece il fatto che un prete possa viverle in maniera immatura o 
predatoria, perché è da lì che si generano le dinamiche abusanti. E purtroppo 
c'è tanta immaturità che nasce anche da una formazione in seminario carente, 
finalizzata a creare tanti prototipi asessuati, anaffettivi. 
Tra le mie amicizie e tra le persone che ascolto e accompagno ho incontrato 
tantissimi preti, religiosi, religiose che in maniera matura hanno costruito 
relazioni sane, belle, libere (etero o omo che siano), che li hanno resi e rese 
persone migliori. E allora mi chiedo: «ma stanno andando contro la Chiesa e 
contro Dio?». Per il pensiero sociale sì, per il pensiero ecclesiastico sì. Nella 
logica evangelica non lo so. Io ci vedo Dio anche lì. Conosco e sono amico di 
compagni o compagne di sacerdoti. Queste coppie, formate anche da preti e 
non preti, a volte hanno attorno persone che le accompagnano: amici che 
sanno di questa relazione, che la sostengono e ciò che mi ha scaldato il cuore 
è stato vedere quanto amore ci sia anche in queste coppie. 
 

Nel 2021 è uscito uno studio del sociologo Marco Marzano, La casta dei 
casti, sul rapporto con il sesso nei seminari e tra i preti e si legge che 
paradossalmente è più tollerato che un prete viva delle relazioni con degli 
uomini rispetto a che viva delle relazioni con delle donne. Se però lo fa 
con discrezione, se non lo sa quasi nessuno e le persone coinvolte 
mantengono il segreto. Se invece è un prete esposto e dà fastidio, no, 
viene emarginato. Ti ci ritrovi? 
È come se ti venisse detto: «vivi quello che vuoi sulla sessualità, ma nel 
nascondimento». Un po' come succede in tante famiglie, mettiamo tutto sotto 
il tappeto. Inoltre la relazione omosessuale per la Chiesa è più facile da gestire. 
Non c'è la paura che si generino figli e, per via del modo in cui si guarda al 
mondo LGBTQIA+, la si vede solo come corporea, animalesca quasi. Della 
serie: ti permetto di sfogare i tuoi istinti ma poi continua a “fare” il prete. 
 

Ci spostiamo in via Lecco, quartiere LGBTQ+ di Milano. Con una birra in mano 
sotto l’insegna al neon "Transfeminist" si fa sera. I lampioni si accendono e il 
quartiere prende vita. Ci prepariamo a partecipare alla messa LGBT al 
Lazzaretto animata dal gruppo di credenti queer Giovani del Guado. L’antico 
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lazzaretto di Milano - quello della peste dei Promessi sposi - accoglie oggi altri 
emarginati, le persone cristiane LGBTQ+. 
 

Veniamo alla ragione per cui tu sei senza la parrocchia e hai dovuto 
reinventare il tuo ministero. Qual è? 
Io penso che il problema sia quello che rappresento. Non c’è stato un vero e 
proprio punto di rottura. Semplicemente si è arrivati a un momento in cui non 
sapevano più gestire la mia immagine. Sono scomodo? Si lo sono. Per tanti 
motivi. Non in ultimo perché mostro la conciliabilità tra ministero ed essenza 
queer, tra l'essere persona gay e l'essere un buon prete.  
Tanti pensano che sia stato allontanato dalla parrocchia quando, nel 2022, un 
gruppo di ultra intransigenti cattolici mi ha attaccato sui media per la mia 
partecipazione al Milano Pride, arrivando addirittura a sostenere che i miei 
occhiali tondi sembravano preservativi, simbolo della mia perversità. Tra l'altro 
avevo partecipato a parecchi Pride anche in precedenza, sempre rendendolo 
noto. Questo evento è stato esemplare ma c’era già la fatica di gestire la mia 
figura e di trovarmi un posto all'interno del sistema Chiesa. 
 

E in tutto ciò che rapporto c’è con gli altri preti?  
Molto vario. Ci sono preti che mi stimano ma che hanno paura di esprimere 
questa stima. Alcuni mi chiedono di coltivare un rapporto amicale nel 
nascondimento, perché essere amico di don Malù porta all'esposizione, alla 
paura di fare coming out o di essere considerato gay. D'altro canto c'è anche 
gente che non mi stima, dalla quale ho ricevuto violenze e ingiustizie.  Ho 
incontrato parecchie resistenze e pregiudizi anche da parte anche di alcuni 
vescovi. Mi ritengono senza neanche conoscermi un mostro LGBTQ+. Si ha 
un po' paura della mia persona e quindi ho trovato opposizione e gesti meschini 
nei miei confronti. È capitato che non mi facessero concelebrare, che mi 
facessero stare nell'assemblea durante la messa. Naturalmente tutto in via 
ufficiosa per paura di doversi esporre. Però ho anche degli amici preti (anche 
etero) e dei bei rapporti. 
Sento il sistema chiesa come madre? Non so se posso considerare madre un 
sistema che mi vede come un figlio non voluto, il figlio da tener nascosto, del 
quale vergognarsi. quello che simboleggia tutto ciò che "non si dovrebbe 
essere" e che non dovrebbe esistere, ma che c'è. Un figlio non voluto che forse 
sarebbe meglio abortire. 
 

A quella parte dell'Italia che dice che nella Chiesa non c'è spazio per le 
persone LGBTQ+, cosa rispondi? 
A chi vede il mondo LGBTQIA+ come inconciliabile col Vangelo, mi verrebbe 
da dire che forse dovremmo tornare al Vangelo, alla figura di Gesù Cristo. Quel 
Gesù Cristo che non ha mai condannato né giudicato nessuno. Il mondo 
LGBTQIA+ non è un qualcosa d'altro rispetto alla società e alla Chiesa, ma è 
parte integrante di esse. 
Nella Chiesa, nel mondo e nel cuore di Dio c'è posto per tutti. Nessuno escluso. 
E se non crediamo in questo, non crediamo nel Dio di Gesù Cristo. Crediamo 
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in un Dio a modo mio, un Dio che ci dà sicurezza, che ci fa sentire belli, buoni, 
a posto. Un Dio sterile di coloro che pensano di essere già arrivati. Forse 
abbiamo tutti un pochino bisogno di lasciare che Gesù Cristo butti in aria le 
nostre certezze per riportarci a quel cuore vitale e pulsante che genera una 
umanità che rimane umana. Dobbiamo tornare ad essere umani questo è 
fondamentale. 
 

Un'ultima domanda, un po' provocatoria. Visto che sei una persona 
LGBTQ+, perché resti nella Chiesa cattolica, che ha discriminato per 
secoli tante categorie marginalizzate e continua ancora oggi, a maggior 
ragione facendo parte della componente istituzionale? 
Questa provocazione viene fatta molto spesso alle persone LGBTQIA+ 
cristiane. Innanzitutto ognuno secondo me deve sentirsi libero di rimanere e 
fiorire dove vuole. C'è chi ha scelto di lasciare la Chiesa cattolica, chi è passato 
ad altre chiese, chi ha deciso di chiudere con la religione. Io ho scelto di 
rimanere come tante altre persone, per portare il mio contributo in una riforma 
che è in atto. Penso che in questo la mia figura sia ancora preziosa e sia 
prezioso quello che simboleggia. 
Tanti mi dicono che sono un illuso. Forse è vero, ma forse rimanere un po' illusi 
e crederci è il modo per portare avanti la propria missione. Voglio fare parte di 
questo cambiamento, almeno fino a quando ne avrò l'energia, l'entusiasmo e 
fino a quando il Signore mi chiederà di fare la mia parte nell'ora, nell'oggi, in 
questa forma. Per il resto mi tengo aperto allo Spirito e alla vita. 
 

Raggiungiamo la chiesa del Lazzaretto. Mentre il coro prova i canti per la 
celebrazione, in sacrestia don Malù si cambia. Indossa una casula bianca, una 
stola arcobaleno e sale sull’altare per concelebrare la messa. Un ulteriore 
frammento del suo ministero prima di prendere il treno e spostarsi ancora una 
volta in un’altra città. 
 
Chiese in transito. Don Malù, un ministero itinerante. 
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