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IN RICORDO DI LUIGI BETTAZZI 
UN VESCOVO NON SOLO EPOREDIENSE 

 

Giancarla Codrignani1 
 

 
 

Per noi amici, sparsi in giro per l’Italia e il mondo, don Luigi lo aspettavamo per 
la festa dei cent’anni, quando, come diceva, sarebbe diventato secolare. Gli 
anni c’erano tutti e non c’era ragione di pensare che non sarebbe accaduto; 
ma sembrava sfidare il tempo, infatti il giorno del funerale era atteso alla Casa 
della Pace di Firenze. Sapere che non c’era più mi ha dato smarrimento, anche 
se debbo a Giuliana Bonino di essere potuta andare un’ultima volta dall’amico 
di una vita: era assistente della Fuci quando frequentavo l’università, più o 
meno settant’anni fa. Con qualche dissolvenza era rimasto il solo superstite 
degli amici “storici”, per giunta quello che sapeva tutto di me.  
 

Dei veterani di Pax Christi credo di essere ormai l’unica ad essere stata 
convocata nel 1968, quando il Vaticano l’aveva nominato responsabile italiano 
dell’organismo che la Santa Sede aveva destinato alla “pace nel mondo”: 
anche i giovani cattolici partecipavano al movimento “rivoluzionario” e alla curia 
parve opportuno, dopo mons. Castellano, dare fiducia ad un vescovo giovane. 
Erano tempi - il Sessantotto è diventato “mitico” - di forti emozioni e richieste 
di cambiamento: con Bettazzi la sezione italiana di Pax Christi divenne come 
le altre, la tedesca, la francese, l’inglese, sullo sfondo anche l’americana: Era 
una componente attiva del movimento internazionale e quando ne divenne 
presidente il card. Alfrink, in grande sintonia con Bettazzi, la nostra specificità 

 
1 Ricordo scritto per gli amici di Pax Christi. 



pacifista faceva dire a don Luigi che altre associazioni in nome della pace 
facevano assistenza, solidarietà, mentre pax Christi faceva politica.  
Non era facile, ma paradossalmente in un mondo in cui esisteva l’apartheid in 
Sudafrica e l’America Latina era un lager di dittature militari, eravamo tantissimi 
nelle “lotte”, una parola che non piaceva a Lidia Menapace, ma era stata 
purificata dalle lotte nonviolente dei lavoratori. Il “pacifismo attivo” promuoveva 
iniziative, ma Pax Christi aveva una marcia in più per la notorietà crescente 
della personalità coraggiosa e teologicamente dirompente che arrivava alle 
pagine dei giornali (per verità storica la stampa laica; poi, dopo qualche 
esitazione, l’Avvenire (nato dalla soppressione nel 1965 dell’Avvenire d’Italia e 
organo della Cei), per iniziative non sempre in linea con le riserve della Curia.  
 

L’impegno a favore dell’obiezione di coscienza fu all’origine orientamento 
tutto personale di don Luigi, che, quando l’associazionismo cattolico era fermo 
al palo, memore della denuncia presentata dai cappellani militari che avevano 
portato in tribunale don Milani e p.Balducci, aveva contattato la Loc (Lega degli 
obiettori di coscienza). La sua posizione avrebbe dato alla Chiesa il merito 
della condivisione e del sostegno alla pratica pacifista nonviolenta, ma fu forse 
il primo caso che rese sospetta l’indipendenza del giovane vescovo e gli impedì 
di fare carriera e privò la Chiesa delle sue grandi competenze.  
 

La prima delle campagne di Pax Christi per la pacificazione dei conflitti – 
che oggi continuava negli interventi con cui Bettazzi alzava la voce contro 
l’assurda guerra ucraina – fu il Vietnam. Per contestualizzare ricordo che il 
card. Lercaro fu dimissionato a causa della sua denuncia dei bombardamenti 
americani in quella guerra. Nessuno sa più che nel 1954 per accordi solenni 
fatti a Parigi era stato deciso che l’Asia del Sudest, ex colonia francese, 
comprendeva quattro Stati indipendenti: il Vietnam del Nord, il Vietnam del 
Sud, il Laos e la Cambogia. I vietnamiti, per recuperare l’unità territoriale e 
morale dopo la divisione coloniale, divennero vietkong, “partigiani”: dal Nord, 
aiutato dall’Unione sovietica ben lieta di opporsi agli Usa, dovettero affrontare 
la guerra contro il Sud protetto dagli americani sempre in funzione strategica 
Est/Ovest. Il 27 gennaio 1973 gli americani dovettero firmare l’armistizio 
(anche se continuarono la guerra e i bombardamenti per altri due anni prima 
di andarsene): dopo milioni di morti, il Vietnam - un paese contadino povero 
che lottava per la sua libertà e che per i lunghi anni della guerra aveva coinvolto 
alla sua causa l’intero mondo democratico - aveva vinto. Pax Christi aveva per 
anni solidarizzato con il gruppo di preti cattolici che da Parigi sosteneva i 
cattolici del Sud contro la dittatura: era la posizione scomoda di chi, non 
comunista e per giunta preti cattolici, sosteneva la liberazione che veniva dal 
Nord comunista come diritto all’autodeterminazione condivisa. I cattolici italiani 
erano divisi e lo stesso Paolo VI intervenne a pensionare Giacomo Lercaro, 
uno dei migliori autori del Concilio cari al papa. 
 

In seguito anche in America Latina furono titolo di merito della Pax Christi 
cinque dossier compilati da gruppi di studiosi di opposizione sulle condizioni di 
oppressione politica e violazione dei diritti elementari nell’America Centrale: 



Nicaragua, Guatemala, Salvador e Honduras, che furono oggetto di studio di 
politica internazionale. Anche quando i tempi si rilassarono per i complessi 
recuperi di democrazia in Cile e Argentina, ma anche in Brasile o nel Sudafrica 
di Mandela e Tutu, l’impegno rimase, forse più faticoso perché se si voleva 
continuare a sostenere le stesse cause nelle nuove libere prospettive 
bisognava studiare. Don Luigi si inventò il Centro Studi Economico/Sociali per 
dare a Pax Christi strumenti per approfondire i problemi del mondo modificato 
su cui posano le politiche della pace o della guerra. Non a caso aveva ricevuto 
- oltre alle lauree honoris causa e le cittadinanze onorarie (o il brevetto di guida 
alpina) - il premio dell’Unesco: un pastore che non si tirava mai indietro davanti 
ai lupi della corruzione, dello sfruttamento e della guerra, da uomo libero che 
promuoveva, laicamente e secondo la sua fede, i diritti, sia dei popoli che degli 
individui. 
 

Facile per avversari e tradizionalisti accusare il “vescovo rosso”. Non si 
può mai definire ideologia la parrhesia. Ma, come papa Francesco, Bettazzi 
sentiva che Il pastore assume le responsabilità della sua missione di uomo 
dell’accoglienza tutti, tutti, proprio tutti (Francesco), non della parzialità di chi 
presume fede la ripetitività acritica che può isterilire. La fede per avere futuro 
fatica con la vita. E la libertà dei figli di Dio è umile, ma scoperta, senza alibi 
per i confronti con i fratelli diversi e sempre fratelli. Bettazzi fu in questo 
obbediente alla Chiesa perché obbediente al Concilio di papa Giovanni, non 
più dogmatico ma pastorale, che – come tutti i concili – era stato convalidato 
dalla presenza dello Spirito che non può essere messo in discussione dai 
cercatori di eresie.  
Se poi era anche, a suo modo, un buon politico (basta il carteggio con 
Berlinguer, notissimo perché Berlinguer rispose; non allo stesso modo i 
messaggi inviati ad altre personalità delle istituzioni che non risposero), lo 
doveva alla conoscenza della storia anche machiavellica della sua Chiesa e 
se non amava le ideologie era per la sua cultura filosofica. Tuttavia la categoria 
del “politico” gli era consueta nel senso originario, proprio del cittadino 
consapevole di diritti e doveri: verso la polis, vale a dire sempre del vincolo con 
gli “altri”, da rispettare evangelicamente e dei cui interessi prendersi cura. Il 
Vangelo era la sequela costante di vita, nell’amore per il prossimo, per i poveri, 
gli svantaggiati, le vittime di ingiustizia....  
 

Non vale neppure la pena ricordarne la fedeltà, perfino nell’obbedienza alla 
sua Chiesa. Perfino nella “sua” consuetudine di raccontare barzellette. Non 
erano la debolezza di una personalità non priva di stranezze. Aveva certo le 
sue ragioni quando reagì (“non l’ha capita1”) dopo averne raccontata una a 
Giovanni Paolo II: le sue erano quasi sempre battute teologiche che coprivano 
le sue sorridenti “eresie”. Infatti si ostinava a ripeterle. Come quella del vecchio 
rabbi che chiede udienza a Dio per una sola, urgente, date le troppe 
interpretazioni, domanda: “come era stato in realtà il peccato di Adamo?“. La 
risposta è laconica “originale”: anche Dio al peccato originale non ci crede. 



Oppure quella, lunghissima su una possibile tappa della Madonna stanca dei 
tanti santuari: “e Medjugorye?” “Oh, sì, mai stata...”.  
Mi piace chiudere con il Bettazzi profondo e sorridente., che sono sicura 
avesse ancora molte cose da dire. Non voleva che la Chiesa continuasse a 
credersi superiore alla scienza come quando aveva trascinato la Chiesa a 
credere per secoli che fosse il sole a girare attorno alla terra. Oggi il 
creazionismo non può negare all’evoluzione quel che gli è dovuto. Bisognerà 
studiare meglio le sue carte, le ultime, i contenuti dei dibattiti in 
videoconferenze, per non lasciare che l’epoca distratta involontariamente lo 
faccia morire di buoni ricordi.   
 

Stiamo vivendo anni in cui tutto congiura per rendere opache le 
coscienze: bisogna resistere alla forza del tempo che – il vecchio fascismo 
non voleva che la gente pensasse – cementifica le memorie preziose dotate di 
quella forza morale ancora una volta scomoda. Ho pochi anni meno di don 
Luigi, ma fatico a recuperare non la memoria di tempi lontani, ma i sentimenti 
comuni che appassionavano il movimento reale delle persone che si facevano 
investire dai problemi come fossero passioni.  
Nel lascito di don Luigi c’è molto da imparare. Perfino a rifiutare non solo ogni 
guerra, ma nemmeno quella difensiva: ascoltiamo e andiamo avanti. 
Cristo ripete a ciascuno di noi: “Coraggio, sono io, non avere paura!”. Coraggio, 
cioè, perché ci sono io, perché non sei più solo nelle acque agitate della vita. 
Lo dice Francesco. Il vescovo Luigi Bettazzi è stato spesso “lasciato solo” ma 
non gli è mai mancato il coraggio dell’uomo libero. 
 


